「最近、なんか人づきあいがしんどい」
「あの頃一緒に笑ってた仲間と、話が合わなくなった」

そんなふうに感じる夜があったら、
もしかしたら、人生の“上昇気流”に入った合図かもしれない。

焼き鳥屋を一人で回してきたぼくも、
ある夜、ふとそんなことに気づいた——。

道がふさがれたら、上に行くしかない。——焼き鳥屋が気づいた“変化の法則”

 

炭火の前で串を返していると、ふと真っ暗になる夜がある。 売上、客足、人間関係……どれもうまくいかない夜。

まるで八方ふさがりの迷路に閉じ込められたような気分になる。

だけど、そんなときに限って、不思議なことがある。

下もダメ、横もダメ、前も見えない。

そうやって首を垂れたそのときに、ふと、「上」があった。

「ああ、なんだ、そういうことか」

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

2020年の春、コロナが始まった。

常連が来なくなり、予約表は真っ白になった。

「今回ばかりは、どうしようもない。もう、オワタ」

何度もそう思った。

だけど、時間が空いたからこそ、少しずつ新しいことを始めた。

blogを立ち上げた。

noteを書いた。

文章講座に入った。

詐欺られた。

知らない誰かの音声配信を聞いた。

めちゃくちゃ高いデジタルコンテンツを買った。

またまた、詐欺られた。

自称コンサルと知り合った。

ケツの毛までムシリ取られた。

ビットコインってやつも積み立ててみた。

そうこうしてるうちに、今まで仲良くしていた人たちと、なぜか話が合わなくなってきた。

あんなに楽しかったはずの飲み会が、楽しくない。

相づちひとつ打つのも、しんどく感じるようになった。

最初はすごく寂しかった。

「なんか、話がかみ合わねー」

「なんで？どうして？」

「アイツらが変わったの？」

「それとも、オレ？」

「いや、オレだ、オレが変わったのかもしれない」

まわりとズレると、孤独を感じる。 まるで、飛行機が高度を上げたときに耳がキーンとなるように。

でも、その“耳鳴り”こそが、ぼくが今、上昇しているサインなんだと気づいた。

環境が変わると、人間関係も自然と変わる。

それは、間違いなく“次のステージに入った証拠”なんだと思う。

重かったものを手放すと、身が軽くなる。 気をつかっていたグループLINE、義務感で続けていた人間関係。

そういうものを一つずつ手放していくうちに、 代わりに残ったのは「今、一緒にいて心地いい人たち」だった。

軽さって、薄っぺらさじゃない。 強くしなやかに、前を向く力だと思う。

焼き鳥だってそうだ。 一本ずつ手で串を打つ。

強く刺しすぎると、肉が裂けて見た目が悪くなる。

ゆるすぎると、焼いてる途中で肉がぐらついて、火が入りにくい。

“ちょうどいい加減”って、本当にむずかしい。

そんな“ちょうどいい加減”を探しながら、毎日焼いてる。

気を抜いたら焦げる。

慌てたら生焼けになる。

それでも、炭の火加減を見ながら、ひとつずつ、ひとつずつ、焼いていく。

人生も、そんなふうにしかやれない気がする。

正直、いまの自分に言い聞かせたい。

この孤独は、きっと“変わってきてる”証なんだと。

耳がキーンと鳴ったら、それはもう飛び立つ準備ができたということ。

ふさがれた道に迷うよりも、上を見てみるのも、悪くない。

だから今日も、焼き台の前で火を起こす。

一本ずつ串を焼くように、日々を生きる。

変わっていく風を感じながら。

今日も今日とて、やきとりです。

いつもありがとうございます。

■ コロナと詐欺と、焼き鳥屋の再起動