「お客さんの忘れ物で、いちばん困るのってなんですか？」
そんな質問を受けたら、焼き鳥屋のオヤジとしてはこう答えたい。

第3位：マスク
第2位：鍵
第1位：財布

……そして、“論外”としては「記憶」だろう。
なにしろ少し前には、酔っ払ったお客さんがテーブルにおしっこした事件まであったんだから。

そんな夜は、「まぁ、そんなこともあるわな」で済ませるしかない。
……ホントは済まないけどね。笑

とはいえ、怒ってもしょうがないので、笑い話のネタとして使わせてもらっている。

それくらい、酔いと忘れ物は、いつだって夜とセットでやってくるのだ。

「忘れ物ベスト３」と、“あの静けさ”について。——焼き鳥屋に宿る、夜のドラマ

 

昨夜の個室の予約の団体さんの話。

早い時間から閉店時間ギリギリまで、みなさん楽しそうに過ごしてくれて、「美味しかったですー！」「遅くまでありがとうございました！」と、笑顔で帰っていった。

やれやれ、今夜も無事に終えることができたな、そんなことを思いながらグラスを下げ、皿を片づけ、ふとテーブルの下を見ると….

そこにポツンと落ちていた、ひとつの”鍵”。

「うわ、でた！もう」と、声にならない声がもれる。

でも、鍵ってやつは、家のドアを前に立つその瞬間まで気づかれない。
つまり、いちばん「連絡が遅れてくる」忘れ物なんだ。

「……こりゃ、明け方に電話が鳴るな」

「どうせなら、早朝の方がまだマシなんだけどな」

そう思いつつ、片づけをしていたら、案の定、店の電話が鳴った。

「よかったー、早めに気づいてくれて」と思った。

「すみません、先ほど個室を使わせてもらった者ですけど….」

「あっ、鍵ですよね、ありますよ！」

「よかった！いまから歩いて向かうんですけど、３０分くらいかかりそうです。大丈夫ですか？」

その瞬間のぼくの心の声はこうだ。

（さ、三十分….！？マジかよー、でも、まぁ….しゃーないか….）

「….だ、大丈夫ですよ」

とっさに口から出たけれど、心の奥に広がったのは”なんとも言えない後味の悪さ”だった。

片づけながら焼酎をがぶ飲みしてたけど、一気に酔いがさめたような気がした。

でも——。

酔って帰って、鍵がないことに気づいたときの、お客さんの気持ちを想像した。
「はあ……やっちまったな」って、きっと思ったと思う。

そのあとで「すみません」と電話して、
夜道を３０分かけて鍵を取りにくるって、けっこうなエネルギーだ。

ふと思った。
ぼくが酔ってなければ、きっと届けてあげてただろうな。
でもそのときはもう焼酎を飲んでて、ほろ酔いだった。

正直、早くシャワー浴びて寝たかった。

どっちも、ちょっとしんどい。

でもまあ、そんな夜もある。

とくべつなことはなにもなかったけど、
誰かの「うっかり」と、誰かの「まあいいか」で、
なんとなく、やり切った気がした。

今日も今日とて、やきとりです。

いつもありがとうございます。