昭和の雰囲気が残る焼き鳥屋のカウンター。
炭火の煙がふわりと立ちのぼる中、今夜もひとつ、ちいさな物語が始まった。

「オヤジ、こないだの夜さ、開店前から客来てただろ？」

——それは、ワンオペで回す焼き鳥屋の日常に、ぽんと入り込んできた“気配”と“タイミング”の話。

応えるって、なんだろう？
サービスって、どうあるべきなんだろう？

その答えは、どうやら焼き鳥を焼く前から、すでに始まっているらしい。

【焼き鳥を焼く前から始まってんだよ──オヤジが語る“応える力”の夜】

チュル：
「オヤジ、こないだの夜さ。外人のカップル、立て続けに来てなかった？」

オヤジ：
「来た来た。しかも、まだ開店前。まだ炭も落ち着いてねぇタイミングよ。」

チュル：
「え、断らなかったの？」

オヤジ：
「断るのもめんどくさくてさ。『OK？』って聞かれたから、思わず『オッケー！』って。笑」

チュル：
「はは、ゆるいな〜。」

オヤジ：
「でもよ、そっからなんだわ。焼き始めてたら、また別の外人カップルが来てよ。」

チュル：
「おお、波きたな。」

オヤジ：
「『ココ、ツカサ？』ってスマホ見せてくるんだよ。ネットの写真見ながらさ。『オー、イエス！ココデス！』って返したら、2人でガッツポーズよ。なんだよそのテンション、って思ってさ。」

チュル：
「そんで？どうすんのよ、もう2組いるじゃん？」

オヤジ：
「そのタイミングで、今度は日本人の女性2人組。『もうやってる？』って入ってきたわけ。こっちはもう焼いてるし、『どうぞー』ってさ。」

チュル：
「うわー、開店前に3組って、バタバタだな。」

オヤジ：
「そりゃ忙しかったよ。串返しながら冷蔵庫開けて、英語で返して、日本語で笑ってさ。でもね、どのテーブルも居心地よさそうだった。なんか、店全体がいい空気だったんだよな。」

チュル：
「オヤジ、それってさ……“応えた”んだな。」

オヤジ：
「そうかもな。“需要に応える”ってさ、注文取ってからじゃねぇんだよ。」

チュル：
「ほぉ？」

オヤジ：
「たとえばだ、スマホ見ながら外でウロウロしてるやついたら、探してんだなって思うじゃん？
営業時間前に車の中からじーっと店見てるやついたら、腹減ってんなって察するじゃん？」

チュル：
「うんうん。」

オヤジ：
「極めつけは、焼き鳥の前に“ウコンの力”をグビッと飲んでる客よ。あれはもう、戦闘態勢入ってる。」

チュル：
「完全にヤル気マンマンだな。笑」

オヤジ：
「そういう“気配”を察するかどうか。
それで一歩早く動けるかどうか。そこに応える力があるんだよ。」

チュル：
「なるほどなぁ。ワンオペだからこそ、ズラせるし、動けるってわけだ。」

オヤジ：
「そう。全部、自分の感覚でやれるのが強み。段取りなんてズレていい。来てくれた人にちゃんと応える。それだけよ。」

チュル：
「で、どうだったん？その日。最後まで。」

オヤジ：
「日本人の女性のお客さんがさ、帰り際に言ってくれたんだよ。」

チュル：
「なんて？」

オヤジ：
「『焼き鳥の美味しさに感動しました』ってさ。」

チュル：
「うわ、それは…たまらんやつやな。」

オヤジ：
「マジっすか〜、って照れたら、『照れすぎだから』って笑われたよ。
でも、その笑顔見たらな、疲れ吹っ飛んだわ。」

チュル：
「……なあオヤジ、結局のとこ、焼き鳥屋の勝負ってなんなんだろうな？」

オヤジ：
「うーん……」

（炭火の音がパチパチと響く）

オヤジ：
「焼き鳥を焼く前から、もう始まってるってことかな。」

チュル：
「お、ええこと言うね。」

オヤジ：
「スマホ見てる顔、車の止まり方、目線、声のトーン。全部がサインなんだよ。
“いつも通り”じゃなくて、“今日のこの人にとってのベスト”を察すること。
それが、俺のやれる一番の仕事かもな。」

チュル：
「なるほど。…じゃあ、今日も？」

オヤジ：
「今日も今日とて、やきとりです。」