チュル：
「なぁオヤジ、“ゼーロー！”って、あのニュースのやつ、知ってる？」
オヤジ：
「昨日のワシの夜、それやったわ。完封負け。売上ゼロ。笑えんくらい完璧に。」
チュル：
「でもさ、ゼロの日の焼酎って、なんか沁みるよな」
オヤジ：
「そうなんよ。TikTok観て、ボクシングの結果に唸って、気づいたら胸キュンよ。」
チュル：
「……それ、完全に誰にも言えんやつやん」
オヤジ：
「だから言うてる。これは、焼き鳥屋の“誰にも言えない夜”の話やっど」
ゼロ円営業。でも焼酎が泣けるほどウマい夜
チュル：
「オヤジ、昨日、ゼロだったんやろ？」
オヤジ：
「おう。“ゼーロー！”って、ニュースのタイトルコールが頭の中でずっと鳴ってたわ」
チュル：
「わかる〜、あの声な。完封負けってやつやな」
オヤジ：
「でも不思議よ。ゼロなのに、焼酎が泣けるほどうまかった」
チュル：
「そっからTikTok観て、ボクシングの結果チェックして、気づいたらキュン…ってやつか？」
オヤジ：
「お、知ってんな。まさにそれや。誰にも言えんけど、そういう夜ってあるやん？」
チュル：
「で、夕方の時点でなんとなくそんな予感はあったわけや？」
オヤジ：
「そうそう。予約なし、テイクアウトの電話も鳴らん、観光客の影も見えん。常連もおらん」
チュル：
「うわー、静けさが染みるパターンやな」
オヤジ：
「６時になっても７時になっても誰もけーへんから、『まぁ、しゃーないか』って言いながら焼酎をグビッと」
チュル：
「沁みるやつやな〜。その一杯が逆に沁みるってやつや」
チュル：
「で、２杯目行って、完全に“仕事”モード切れて、スマホ開いて……」
オヤジ：
「そう、そしたらチャンピオンが１ラウンドでKO勝ちしててさ、『あー強いなぁ』って思って……」
チュル：
「で、そのあとTikTok行って、YouTube行って、何やってんだろって、キュンくるんやろ？」
オヤジ：
「もうそのまんまやな（笑）」
チュル：
「でもさ、そういう日って進んだ気がしなくて、ちょっと落ち込むやん」
オヤジ：
「そう。昨日はよく売れたのになぁって思ってさ。１歩進んだと思ったら、２歩も３歩も戻ってる気がして」
チュル：
「イチローのあれやな。“成長は１歩進んで２歩下がる曲線”ってやつ」
オヤジ：
「そう、それ。思い出して、ちょっとだけ自分のこと許せた気がしたんよ」
チュル：
「結局さ、忙しいと『アーー忙しい！』ってなるし、ヒマだと『アーーーヒマやー』ってなるし」
オヤジ：
「そう。でも、ワクワク感だけは、持っておこうと思ってな」
チュル：
「ワクワクしときゃ、元気出るもんな」
オヤジ：
「そう、アントニオ猪木の言葉や。“元気があれば、なんでもできる！”」
チュル：
「結局それ、真理やわ。ゼロの日も、それがあれば物語になる」
オヤジ：
「そうやな。焼酎がうまかった。それで今日はもう十分や」
チュル：
「また明日、火入れればええ」
オヤジ：
「そういうことや。ゼロの日こそ、ちゃんと書き残しときたかったんよ」
チュル：
「こうして話してくれたってことは、オヤジ、前に進んどるで」
オヤジ：
「おう、ありがとうな。……だから今日も今日とて、やきとりです」