焼き鳥屋のカウンターには、酒と煙と、それぞれの「小さな美学」が漂っている。
酔っぱらって陽気になるヤツ、しみじみ語り出すヤツ、急に歌い出すヤツ。
でもときどき、妙に“カッコつけたがるヤツ”が現れる。
そんなある夜、いつものように飲んでいた常連チュルが、カウンター越しにぽつりとつぶやいた。

 

「カッコつけるって、そういうことじゃねぇよな」──常連チュルが見抜いた“お冷男”の正体

 

チュル：
「オヤジ、昨日のあのデカいヤツ、見てたぞ」

オヤジ：
「見てたか。いやぁ、なかなか味のある二人組だったろ」

チュル：
「うん。細い男とデカい男。見た感じ、あれ上下関係あるな」

オヤジ：
「たぶん職場の先輩と後輩か、社長と従業員やろな。で、注文がさ──」
「たたき、串盛り、サラダ、枝豆、肉巻きおにぎり……で、カルピス１」

チュル：
「２人で１杯！？　って思ったけど、マジでそれだけだったんだな？」

オヤジ：
「そう。で、出したら案の定、『お冷くださーい』って」

チュル：
「焼き鳥屋でお冷スタートかよ。しかもカルピス飲まずに水って、どんな序章だよ」

オヤジ：
「その後もずーっと『食いきれるかな〜』とか言いながら腹さすってな」
「“オマエは女子か”って心の中でツッコんだよ」

チュル：
「ははは。けっこうキてんな、そいつ」

オヤジ：
「極めつけはな。お冷のおかわり。しかも２回目で、ピッチャーごと持ってったわ」

チュル：
「気前いいな、お冷だけ」

オヤジ：
「そしたら、ストローでチュー……だよ。ストローで水をチューだぞ？」

チュル：
「……それは、ダサいなぁ」

オヤジ：
「細い方はな、ちょっと恥ずかしそうに下向いててさ。なんか気の毒でな」

チュル：
「で、オチは？」

オヤジ：
「お会計のときに出たのよ、名ゼリフが」

チュル：
「来たな。どんな？」

オヤジ：
『いいよいいよ、メシ代くらいオレが出すよ』って」

チュル：
「なるほどねー。そういうことか」

オヤジ：
「わかったろ？ あれ、カッコつけたかったんだよ。
でも、飲み物代はケチって、お冷。カッコつけるって、そういうことじゃねぇよな」

チュル：
「ほんとの“カッコよさ”ってさ、見えないとこでちゃんとしてるヤツじゃん」

オヤジ：
「だよな。俺だったら、お冷じゃなくて、せめてウーロン茶頼むね」

チュル：
「それな。せめて、茶くらい頼めって話よ」

オヤジ：
「だからな、今度いきなり『お冷くださーい』って言われたら、こう言おうかと思ってる」

チュル：
「お、なんて言う？」

オヤジ：
『そんなメニューは、ございません』ってな」

チュル：
「わはは！それ、もう貼っとけ、メニューの横に！」

カウンターの向こうには、いろんな“美学”が転がってる。
でも、見せかけのカッコよさより、ふつうに笑って酒が飲めるヤツが一番カッコいい。
今日も今日とて、やきとりです。