オヤジ「いやー、昨夜な、ほとんどのお客さんが帰ってホッとしとったときよ、一本電話が鳴ってさ」

チュル「お、なんか起きたな。どした？」

オヤジ「『いまから３名なんですけど、イケますか？』ってよ。
片付けなんも終わってなかったんだけどさ、店内見たら一テーブルだけキレイだったから、『イケますよー』って、つい口が返事してたわけ」

チュル「あ〜、あるある。ノリで受けちゃうパターンやな」

オヤジ「んで、急いで３人分セッティングしてたら、件の３人が入ってきたのよ。
先頭が品のいい夫婦で、そのあとに、ぼくと同じくらいの女の人がついてきた」

チュル「おっ、なんか気配感じるやつ来たな」

オヤジ「そうそう。パッと見、夫婦の姉妹か、気心知れた友達かなーって思ったんだけどさ。
『いらっしゃいませー』って声かけたら、その女性が夫婦の靴をしゃがんでそろえててさ。んで、顔を上げたそのときよ」

チュル「ほぉ〜〜？」

オヤジ「なんか見たことある顔でな。
向こうもジッとこっち見てたけど、目が合ったのは一瞬だけ。あとはずっとソフトドリンク頼んで、目も合わせようとしなかった」

チュル「あやしすぎるっ（笑）」

オヤジ「焼き鳥運んでるときも、気になって気になって。
誰だっけなーってずーっと考えててさ。
会話の感じからして観光客じゃなく、たぶん地元の人。でも、名前がどうしても出てこないわけ」

チュル「いるいる、そういうの。
こっちの頭ん中はサーチモード全開よな（笑）」

オヤジ「でな、会計のとき。彼女が『お支払いは、現金だけですか？』って聞いてきたのよ」

チュル「あー、そのセリフ、来るな、なんか来るぞ（笑）」

オヤジ「『あ、ペイペイでもカードでもいけますよ』って答えたら、彼女がふっと笑ったのよ。その笑顔見た瞬間、ピカーッ！ときて」

チュル「おおおおっ！」

オヤジ「中２のときに好きだった○○さんだーーー！！って、心の中で叫んでた（笑）」

チュル「マジで？そのパターン、えぐいなぁ（笑）」

オヤジ「すぐ前の席だったのよ、中学のとき。授業なんて頭入らんでさ。
彼女の後ろ姿、ぼーっと眺めてた。
夏服の透けたシャツに目が釘付けの日もあった。……あれが“ドキドキ”の始まりだったんかなぁって、今思えば思うわけよ」

チュル「えぇ話や……にしても、よりによってペイペイで思い出すんかい（笑）」

オヤジ「ほんとよ（笑）50年近く経って、まさか焼き鳥屋でペイペイのやり取りしながら気づくとはなぁ」

チュル「で？話しかけたんか？」

オヤジ「……いや、それがさ。
結局言えなかったんよ。『○○さんですよね？』って。
向こうも何も言わんかったし、なんとなく“言わない空気”が流れてた」

チュル「わかる〜〜。言ったら壊れそうな空気、あるあるやな」

オヤジ「ご夫婦は『定休日いつ？また来るね』って言ってくれて、彼女も軽く会釈して帰っていった。
ドアが閉まって、静かなカウンターに戻ってさ。洗い物しながら、ひとりで笑ったわ」

チュル「うんうん」

オヤジ「中２のときも話しかけられんかった。
そして今日もまた、話しかけられなかった。
ドキドキの感じも、全然変わってなかった。
まったく成長してないなーって、自分で笑ったわ」

チュル「でも、それがオヤジの良さでもあるんよな」

オヤジ「50年もたったら髪も白くなるし、体も重くなる。
支払いも現金からペイペイになる」

チュル「うまいこと言うな（笑）」

オヤジ「でもな、気持ちって、案外あの頃のまま残っとるもんやなぁって思ったよ。
話しかけられなかったことも含めて、“ぼくらしい夜”だったんだろうなって」

チュル「……しみるわぁ〜。焼酎もう一杯もらっていい？」

オヤジ「おうよ、炭火もまだあったかいしな」

チュル「今日も今日とて、やきとりですな」

オヤジ「あいよ、いつもありがとな、チュル」