オヤジ「チュル、髪切ったな？」

チュル「おっ、気づいた？ 久々に床屋行ったんだわ」

オヤジ「だいぶサッパリしたな。どこ行ってんの？あの角の床屋？」

チュル「いやいや、いまは1500円のチェーン店よ。ササッと切ってくれるとこ」

オヤジ「お〜最近多いな。予約なしで行けるやつだろ？」

チュル「そうそう。楽でいいんだけどさ、ひとつ難点があってな」

オヤジ「なんだ、刈りすぎられたとか？」

チュル「それもあるけど… 担当が毎回ちがうのよ。ベテランのおっさんのときもあれば、若いピチピチのイケメンのときもある」

オヤジ「イケメンか（笑）娘と同じくらいの年か？」

チュル「まさにそれ。でさ、鏡の前に座ったら聞いてくるわけよ。“今日はどんな感じにされますか？”って」

オヤジ「まあ、それ聞くだろ（笑）で、どうした？」

チュル「いやぁ、言えなかったんだよ。“スッカスカになってるから、横と後ろをサッと切って、上はなるべく残してくれ”って」

オヤジ「ははは、スッカスカって自分で言うのは勇気いるな」

チュル「で、結局いつものやつ。“横と後ろ切って、上はすいてください”って言ったのよ」

オヤジ「それ、昔の合言葉じゃん（笑）オレもよく言ってた」

チュル「でしょ？でもさ、若い兄ちゃんが一瞬フリーズして、“それじゃわからないので…”って、ヘアカタログ出してきた」

オヤジ「あ〜時代やな〜」

チュル「カタログ見せられたけど、載ってるの全員20代前半のフサフサ男子よ。毛量もツヤも、まぶしいくらいにある」

オヤジ「参考にならん（笑）」

チュル「“え〜ないな〜ど〜しよ〜かな〜”って遠い目してたわ、オレ」

オヤジ「昔はそれで通じたよな。“だいたいこんな感じね”で切ってくれたもんだ」

チュル「そう。言葉足りなくても、空気で察してくれてた。『オレに任せとけ』って感じでな」

オヤジ「たしかに最近は、“この写真ですか？”“何ミリですか？”って細かいわな」

チュル「そうなんだよ。なんかもう、失敗できない社会になってる気がしてさ。みんな慎重に確認してくる」

オヤジ「レビューとかクレームとか、怖いんだろな。SNSの時代やもんな」

チュル「でもさ、髪型なんて、本当は“なんとなくわかってくれる”くらいがちょうどよかった気がすんのよ」

オヤジ「わかる。なじみの床屋で、『いつもの感じで』って言えた頃な。あれって、技術じゃなくて記憶なんだよな」

チュル「そうそう。で、カタログ見ても決められんくてさ、最終的に言っちゃったんだよ」

オヤジ「ん？なんて？」

チュル「“矢沢永吉みたいにして！”って（笑）」

オヤジ「ぎゃははは！昭和の切り札出したな！」

チュル「兄ちゃん、ハッとしてたよ。“あっ、あんな感じですね！”って笑顔で答えてくれたけど…」

オヤジ「通じたんか？」

チュル「いや、最終的に“おしゃれ坊主でいいんですね”って言われた」

オヤジ「それ、ぜんっぜん永ちゃんじゃねぇな（笑）」

チュル「まったく伝わってなかった。でもまぁ、悪くなかったよ。鏡見て、“これがいまのオレか”って思えたし」

オヤジ「そうそう。いまの自分に似合ってるのが一番やな」

チュル「カタログには載ってなかったけどな」

オヤジ「そりゃ、チュルは“カタログにいない男”だもんな（笑）」

チュル「ふふん、だろ？」

オヤジ「で、スッキリした頭で、今日も今日とて……」

チュル「やきとりです！」