エアコンが壊れて新しいのが来て、「やれやれ」と一息ついた、そのわずか数日後だった。

今度は、まさかのパソコンが壊れた。

……本当に電化製品って、壊れ出したら続くもんだな。

この手の話は「あるある」だが、立て続けに来られると笑うしかない。

いや、笑うしかないけど、正直ショックはでかい。

思えば、パソコンとの付き合いは

コロナがきっかけだった。

あの頃、「このままじゃまずい」と思った。

何か始めなきゃ、収入の柱になるものを見つけなきゃ、と。

ただし、その時のぼくの脳みそは、50年以上「無思考モード」で過ごしてきたスカスカ仕様だ。

いきなり稼ぐ方法なんて思いつくわけもない。

それでも一生懸命ひねり出して出た結論が――

「とりあえずパソコンを買おう」だった。

Macにするか、Windowsにするか。

iPhone信者だからMacにすればよさそうなものの、近所の電気屋さんにはWindowsしか置いてなかった。

迷う余地はなかった。とにかく早く欲しかったのだ。

当時のぼくは、パソコンの“パ”の字も知らない。

キーボードは人差し指一本打法。

「ちっちゃい“つ”って、どうやって打つんだ？」

「“ん”はどこから出てくるんだ？」

そんなレベルだった。

当然、パソコンにまつわる事件は次々に起きた。

代表的なやつを挙げるなら――ネット詐欺だ。

しかも3回。

被害総額はおよそ5〜60万。

思い出すと胃が痛くなるが、これも笑い話に変えるしかない。

なぜ3回も？ と問われたら、「デジタル社会では信じる力にも防御力が要る」という答えしかない。

50代からそれを学ぶのは、なかなかスリリングだった。

極めつけは、ブラックアウト事件だ。

普通のパソコンなのにゲームが快適に動かないからと、ついイライラして触っちゃいけないところを触ったらしい。

「ドゥーン」という低い音とともに、画面が真っ黒に。

あの瞬間の“心まで真っ黒”感は今も忘れない。

電気屋に持ち込むと、店員さんが説明してくれた。

「パソコンがキャパオーバーすると、熱暴走してしまうんですよ」

なるほど、人間も同じだ。

無理を続ければ、ある日プツンと画面が消える。

あれから数年。

今度は画面が黒じゃなく青に変わった。ブルースクリーンだ。

最初のうちは強制シャットダウンして再起動すれば動いたが、それもだんだん効かなくなってきた。

もう年貢の納め時だろう。

家電も人も、寿命のサインは似ている。

休ませても回復が短くなる。

そのうち、何度スイッチを押しても反応しなくなる。

だけど、壊れるのは悪いことばかりじゃない。

エアコンが壊れたから、新しいのと出会えた。

パソコンが壊れたから、最新機種に出会える。

不便の向こうには、必ず新しい相棒が待っている。

考えてみれば、この10年で何度も壊れ、何度も買い替え、何度もアップデートしてきた。

そのたびに、ぼく自身も少しだけアップデートされてきた……はずだ。

「壊れるときはなぜか続く」という現象は、家電だけじゃない。

商売でも、スタッフの退職が続くときがある。

家庭でも、不調が重なることがある。

それは一見「不運の連鎖」だけど、裏を返せば「次の始まりの連鎖」でもある。

壊れるからこそ、新しいものがやってくる。

古い自分も、そうやって壊れてくれたほうがいいのかもしれない。

エアコンもパソコンも壊れた今、また新しい相棒と一緒に次のページをめくる番だ。

壊れるたびに、ぼくはちょっとだけ賢くなり、ちょっとだけ図太くなる。

……まあ、詐欺にはもう引っかからないつもりだけど。

今日も今日とて、やきとりです。

いつもありがとうございます。