焼き鳥屋の夜は、忙しいときほど笑い声が響く。
けれど、本当に静かな夜にしか見えないこともある。

炭の火が小さくなって、煙がゆっくり漂う。
その時間だけは、オヤジとチュルの“本音の会話”が始まる。

チュル：「なあオヤジ、最近ちょっと店、静かじゃね？」

オヤジ：「おう。飲み放題コース、やめたんだよ。」

チュル：「マジで？ あれ、けっこう入ってたろ？」

オヤジ：「入ってた。けど、入ってたのは売上だけで、利益は全然だ。」

チュル：「ほう……。」

オヤジ：「税金ばっか増えるし、人を雇えば人件費で消える。
夜中に伝票打ちながら、“俺、誰のためにこんなに働いてんだろ”って思ったんだよ。」

チュル：「……それは重いな。」

オヤジ：「そう。めっちゃ頑張ってるのに、なんでだ？って思った。
そしたらもう、なんか中で“パキッ”って音がした感じだったな。」

チュル：「骨じゃなくて心が折れたか。」

オヤジ：「そうそう。で、団体の予約も、飲み放題もやめた。
売上は下がったけど、心は軽くなったよ。」

チュル：「へぇ。オヤジが“軽い”とか言うの、初めて聞いたわ。」

オヤジ：「お客さんの“うまい”が、ちゃんと聞こえるようになったんだよ。
数字も大事だけど、その前に“何に対してうまいって言われてるのか”が大事だなって思った。」

チュル：「なるほどねぇ。最近の若い子も、そういうこと考えられる人少ないよな。」

オヤジ：「若い子だけじゃねえんだよ。
“仕事は仕事ですから”って淡々と働く四十代の兄ちゃんもいりゃ、
スマホいじって時間潰してるパートさんもいた。」

チュル：「あー、いるな。時給稼ぎのプロみたいな人。」

オヤジ：「そう。悪気はない。でも“誰かに喜んでもらう”って気持ちがない。
働くって、時間を埋めることじゃねぇと思うんだ。」

チュル：「そりゃあ、そうだな。」

オヤジ：「だから決めた。“仕事を目的にしてる人”は雇わない。
お金のためだけに動く人には、焼き鳥の香りを通して誰かを笑顔にする喜びなんて伝わらねぇ。
結局、そういう人を雇うほど俺がしんどくなる。」

チュル：「なるほどねぇ。
つまり“やめる勇気”を持ったってわけだ。」

オヤジ：「そう。改革ってのは、やることを増やすんじゃなくて、“何をやめるか”を決めること。
ムリをやめて、ムダをやめて、“誰の笑顔を増やしたいか”を考える。
それができれば、たとえ売上が減っても店はちゃんと息をしてる。」

チュル：「いいこと言うじゃねぇか。
なんか、最近のオヤジ、哲学者みたいになってきたな。」

オヤジ：「ハハ、そりゃあ焼き鳥哲学よ。
数字を追うんじゃなく、納得を焼くんだ。」

チュル：「納得を焼く……いいねぇ。
じゃあ、今夜もその納得、一本ちょうだい。」

オヤジ：「任せとけ。今日も今日とて、やきとりです。」