「４５年ぶりやねーー」
その言葉が、やけに印象的だった。
焼き鳥の煙の向こうで聞いたその一言に、
時間の重さと、人のあたたかさが同時に混ざっていた。

「今日１０名いけるか？３０分後に行くから」
いきなりの電話で、背筋がピンと伸びた。

佐賀県で料理屋をやっている先輩だった。

若いころ、「ノーバイク、ノーライフ」と言っていた人だ。

電話の声には、だいぶ丸くなった優しさが混ざっていた。

程なくして、その先輩が現れた。手には、炭酸水と缶ビールの入った袋。

「カラオケのパーティルームから来たんや。ここで３軒目。これ、良かったらプレゼント」
「いいんですか、ありがとうございます！」

ありがたくいただいた。

やがて、同窓会の仲間たちが次々と集まってきた。
６０を過ぎてもみんな声が大きい。笑い方も若い。

焼き台の前で炭をいじりながら、ぼくはその様子を見ていた。

「６０過ぎての同窓会か……。数年後、生きていたら、俺もこんな感じになるんだろうな」
そう思いながら。

少し遅れて現れた女性が、先輩に向かって声を上げた。
「おー！４５年ぶりやねー！名刺ちょうだいよ」
先輩は照れくさそうにやや俯き加減で、「名刺は忘れてきた」と笑う。

その瞬間、女性が先輩の顔を撫でながら「アンタの顔が名刺みたいなもんやもんね」とニッコリしながら言った。

その一言が、焼き鳥の煙の中でやけに印象的だった。
名刺がいらない関係。

肩書きも会社名もいらない、ただ“その人”で通じる世界。
ああ、人って、結局は“顔”で生きていくんだなと思った。

若いころは、墨字で書かれた「〇〇組若頭〇〇」みたいな名刺に憧れていた。
完全にVシネマを見すぎだ。竹内力の新作が出たらすぐにレンタルして見ていた。

それはさておき、当時は肩書やポジションに”男の証明”みたいなものを感じていたのかもしれない。

でも、４５年も経てば、その名刺も鎧もいらなくなる。
残るのは、皺の刻まれた顔と、笑いジワの奥にある人柄だけ。

つまり、人は最後、“顔”で勝負するんだと思う。
名刺よりも、どんな顔で生きてきたかがすべてになる。

「１０年前はさ」と言っていた会話が、いつの間にか「４５年前はね」になっている。

気づけば、時間の単位そのものが変わっていた。
若いころは、１年が長かった。

３年、５年もあれば、環境も人も変わると思っていた。
けれど、いつのまにか１０年があっという間になり、４５年が、まるで昨日のように語られる。

みんな「昔はこうだった」「あの頃は」と話していた。
だけど、不思議と寂しさはなく、むしろ明るかった。
おそらく、過去を語りながら、今をちゃんと楽しめているからだ。

「〇〇子って覚えてる？」
そんな声が飛び交い、テーブルのあちこちで笑いが弾ける。

いつまでも１０代の時と同じようなことを語り合っている先輩たちを見て、
人って、いくつになっても“あの頃のまま”の部分を持っているんだなとおかしくなった。

歳を取るって、時間が早くなることじゃない。
ただ、流れ方がちょっと変わるだけだ。

若いころみたいに全力で走れなくなった分、
景色をゆっくり見られるようになった。

４５年ぶりの再会ってのは、
ただ「久しぶり」じゃなくて、
「まだ生きちょったか」って笑い合える時間なんだと思う。

片付けしながら、ふと思った。

名刺なんてなくても、覚えてもらえる顔があるだけで十分だな、と。

炭の煙に焼かれた顔を鏡で見て、だいぶ、おっさんになったなと感じつつも、ま、それはそれで、いいかと思えた。

今日も今日とて、やきとりです。