昨日の来店客数は、たったの一人でした。

指宿の寒空の下、心がポキっと折れる音が聞こえそうでしたが……今の俺は一味違います。

スマホ一つで完結する「効率的」な客と、一円も持たずに無駄話をしていく「非効率」な酒屋。

その狭間で見つけたのは、これからの時代を生き抜くための、意外な「店主の在り方」でした。

静まり返った店内で、常連客・チュルさんと語り合った、夜の反省会（という名の作戦会議）。

少しだけフサフサになった頭で考えた、焼き鳥屋の小さな哲学をお届けします。

（カランコロン……）

チュル「うぃーっす。大将、今日も静かだねえ。指宿の街ごと誰かに誘拐されたんじゃねえの？」

オヤジ「おう、チュルさんいらっしゃい。いや本当、笑っちゃうくらい人がいないよ。実はさ、昨日の客数、何人だったと思う？」

チュル「え？ まさか……片手で数えられるとか？」

オヤジ「指一本だよ、一本。たったの一人」

チュル「ぶっ！ マジで！？ 仕込みした肉たちが泣いてるぜ」

オヤジ「そうなんだよ。しかもさ、その唯一のお客さんがすごかったんだ。夕方ふらっと入ってきて、俺の『いらっしゃいませ』もスルーして、第一声が『トイレどこ？』だぜ」

チュル「うわぁ、ドライだねぇ。最近の若いもんか？」

オヤジ「いや、それが中年男性なんだよ。で、席に着くなりスマホずっとポチポチしててさ。大ジョッキと焼き鳥と豚足を、味わうっていうか『作業』みたいに腹に入れて、最後はPayPayで『ペイペイ♪』って鳴らして風のように去っていった」

チュル「……会話なしかよ」

オヤジ「ゼロ。俺の手元に残ったのは、スマホの決済画面と、静まり返った店内だけ。現金も会話も温度も、なーんも残らなかった」

チュル「なんか寂しいねぇ。便利になったけどよ、人間味がねえな」

オヤジ「だろ？ 俺も『今日これで終わりかよ』って凹んでたんだよ。そしたらさ、その後に酒屋のあいつが集金に来てさ」

チュル「ああ、あの調子のいい兄ちゃんか」

オヤジ「そう。あいつ、俺が『今日はPayPayだけで現金ないから、支払いは後日で』って言ったらさ、帰ればいいのに『外、誰も歩いてないっすね、ヤバいっすね』って座り込んでさ。そこから40分も喋っていったんだよ」

チュル「40分！？ 仕事しろよ（笑）」

オヤジ「全くだよ（笑）。でもさ、誰かの不倫話とか、店長のハゲ話とか、くだらない話をゲラゲラ笑ってしてたらさ……なんか救われたんだよな」

チュル「救われた？」

オヤジ「うん。さっきのPayPay客との『効率的だけど冷たい取引』の後だったからかな。酒屋との『非効率で無駄な時間』が、すげえ温かく感じてさ。一円にもならないけど、心のエネルギー充電できたっていうか」

チュル「へえ、大将にしては詩的なこと言うじゃん。暇すぎて頭おかしくなったか？」

オヤジ「失礼な（笑）。でも真面目な話、俺決めたんだよ。もう『ヒマだ』ってジタバタすんのやめる」

チュル「ほう？ 諦めたか？」

オヤジ「違うよ、『仕込み』に変えるんだよ。客がいない静かな時間は、神様がくれた『クリエイティブタイム』だ。MacBook広げて、AIで新しいMV作ったり、こうやって思考を深めたりする。今の俺には、焼き鳥以外にも武器があるからな」

チュル「なるほどな。客が来ないなら、その時間で未来の客を呼ぶための種まきをするってわけか。……なんか大将、最近自信満々だな」

オヤジ「わかるか？ 昔みたいに酒飲んで傷の舐め合いもしないぜ。だって見てみろよ、この頭」

チュル「あん？ なんだよ急に」

オヤジ「リアップで復活した、このフサフサの髪を！ 生命力の塊だろうが！」

チュル「……チッ。そこだけはムカつくな。俺の頭は相変わらず『店内照明の反射板』だっていうのによ」

オヤジ「ハハハ！ 悪い悪い。ま、チュルさんのそのツルツル頭も、店が明るくなって省エネに貢献してるってことで」

チュル「うるせえよ！ ……ま、でも大将が元気そうで安心したわ。PayPayの音より、こうやって無駄口叩いてる方が酒もウメェしな」

オヤジ「違いない。さ、今日はチュルさんのために最高に非効率で手間のかかった焼き鳥、焼きますか！」

チュル「おう、頼むわ！ あと、そのAIで作った動画とやらも見せてくれよ」

オヤジ「お安い御用だ。……静かな夜も、悪くないだろ？」

（ジュウウウ……炭火に肉汁が落ちる音が、静かに響き始めた）

時代が変わろうと、AIを使おうと、髪が生えようと、俺のやることは変わらない。 この煙と匂いの中で、俺は今日も串を焼く。

今日も今日とて、やきとりです。