チュル： 大将、今日なんか店の中、冬なのに窓全開っすね？ 寒くないすか？

オヤジ： おう、チュルか。寒いなら熱燗でも飲んで温まってくれ。実はよ……逝っちまったんだよ。

チュル： え？ 誰が？

オヤジ： 俺の相棒だよ。この店の空気を33年間守り続けてきた、換気扇のヤツがな。おととい掃除してピカピカにしてやったばかりだってのに、突然、息を引き取ったんだ。

チュル： あちゃー、あのデカい換気扇っすか。33年って、俺より先輩じゃないですか。

オヤジ： だろ？ 夕方から「キュルキュル〜」って、聞いたこともない断末魔を上げてたんだ。「頼む、今日だけは持ってくれ！」って祈りながら仕込みをしたさ。予約もパンパン、先輩方も来店予定。「どんと来い！」って気合入れてた矢先によ……。

チュル： まさか、ピークタイムに？

オヤジ： その「まさか」よ。一組目のお客さんの焼き鳥を焼こうとした瞬間、スーッ……ピタッ。まるで映画のスローモーションみたいに止まりやがった。棒で突こうがスイッチ連打しようが、もうピクリともしねぇ。

チュル： うわぁ、地獄……。焼き鳥屋で換気扇なしって、スキューバダイビングで酸素ボンベなしみたいなもんじゃないすか。

オヤジ： うまいこと言うな。まさに窒息寸前よ。顔真っ赤にして焦ってる俺に、カウンターの先輩たちが「どうした？」って声かけてくれてな。正直に「壊れました、ヤバいです」って伝えたんだ。そしたら何て言ったと思う？

チュル： 「今日は帰るわ」とか？

オヤジ： 逆だよ、逆！ 「じゃあ、追加の焼き鳥と、地鶏の炭火焼きよろしく！」だとさ。

チュル： ブッ（ビール吹き出す）。鬼だ！ あの人たち鬼っすか！？ 地鶏の炭火焼きって、あのファイヤーするやつでしょ？ 一番煙出るやつじゃないですか！

オヤジ： 俺も思ったよ。「これはイジメか？ それとも俺への試練か？」ってな。でもよ、プロとして断るわけにはいかねぇ。「焼き鳥でビッグスマイル」がモットーだからな。腹括って焼いたさ。

チュル： どうなりました？

オヤジ： どうなるもこうなるも、店内は雲海よ。雲海。脂が炭に落ちてジュワッ！ 煙ドカーン！ 換気扇は死んでるから、煙は全部俺の顔面に直撃。涙と鼻水垂れ流して、ゴホゴホ言いながら踊り狂うように焼いたわ。

チュル： 絵面がひどい（笑）。

オヤジ： そしたら煙の向こうから先輩の声が聞こえたんだ。「俺たちのことは気にすんなー！」って。

チュル： ……かっこいい。

オヤジ： だろ？ その時気づいたんだよ。「あえて一番煙が出るものを頼んで、俺に度胸試しさせてるんだな」って。焼き終わってビール出したら、「気張れよ。俺も頑張ってるから」ってボソッと言われてよ……炭の煙なのか涙なのかわかんねぇけど、目がしみたぜ。

チュル： いい話だなぁ。他のお客さんは怒らなかったんですか？

オヤジ： それが不思議と誰も怒らねぇんだ。「いい匂いだから嬉しい」とか「ライブ感あっていい」とか言って笑ってくれてな。帰り際には「面白かった、また来るね」って爆笑されたよ。

チュル： へええ、完璧な接客じゃなくても、人は喜ぶんですね。

オヤジ： そうなんだよ。俺はずっと思ってた。「ピンチはチャンス」だって。でも昨日の夜、ちょっと考えが変わったな。

チュル： なんて？

オヤジ： 「ピンチは、美味しい」

チュル： ……お？ どういうことっすか？

オヤジ： トラブルとか欠点とか、隠そうとするからダメなんだ。さらけ出して、汗だくで必死になってる姿を見せれば、それは最高の「スパイス」になる。煙が焼き鳥をうまくするように、トラブルが客との絆をうまくしてくれるんだよ。

チュル： なるほどなぁ……。スマートじゃなくても、必死なオヤジさんの姿が最高のエンタメだったってことですね。

オヤジ： そういうことだ。だから新しい換気扇が来るまでは、この「オープンエア・スタイル」でいくぞ。寒さなんて、俺の炭火と情熱で吹き飛ばしてやるからな！

チュル： はいはい、わかりましたよ。じゃあ大将、その情熱を感じたいんで……「地鶏の炭火焼き」、一丁！

オヤジ： てめぇ、さては話聞いてなかったな！？ ……へい、喜んで！！ 煙まみれになっても知らねぇぞ！！

煙と笑い声に包まれて、指宿の夜は更けていく。 人生も焼き鳥も、ちょっと焦げてるくらいが、ちょうど美味しい。

今日も今日とて、やきとりです。